這裡是背面

 

聽著外頭父親對著母親開罵的聲音，雖然我早已習慣了，但是常常還是會聽得提心吊膽。尤其是父親有時會突然大吼一聲，嚇得我差點跳了起來，何況是站在父親面前聽他發飆的母親。

他從剛才一回來沒多久，就開始找母親麻煩。不知道這次又是為什麼芝麻小事讓他很不爽。

父親曾是職業軍人，退伍後在一家小有規模的公司當保全人員。我從小就在他軍事作風下顫顫驚驚的過日子，母親也是，父親對於母親的標準，比對我還嚴。但是母親從不會對父親吭一聲，在我眼裡，母親像隻溫馴的貓。

母親的話很少，一對外人提起她時，多半是她彎腰做家事或低頭在廚房忙的樣子。她對我什麼都好，就是有一點對我而言是種小困擾。她太習慣於打掃，家裡任何東西都擺得整整齊齊，一絲不苟、一塵不染的，有嚴重的潔癖傾向。

我有時會抱怨母親太愛光顧我的房間了，很多東西我習慣那樣放──只要別被父親發現──被她一整理，全都找不到了。母親任由我抱怨，反正她也不聽，她就是固執父親的標準。我多少也能體會，如果父親知道她哪裡沒整理好，就會開始嫌東嫌西的。

母親不會管我太多，因為我有父親在管。母親很少問我些什麼，她問我最多的，是「這好不好吃？」如果我在廚房說，「不怎麼樣。」她就會開始擔心父親是否會對這道菜感到失望，要不嫌東嫌西，就是一聲不吭的出去吃館子。

我很想知道母親和父親當初是怎麼結婚的，她現在的心裡的感想又是什麼呢？聽外婆說母親比父親大上很多的關係，一開始父親看不上母親，後來因為兩人都年過三十，也有想安定下來的打算。

結婚一定是父親同意之下的決定，那母親自己的意願呢？

在親戚的印象中，他們是一對感情很和睦的夫婦，總是在場合中同進同出。父親在那樣多人的時候，會對母親特別的紳士，讓大家看得很羨慕。

我參加最多次家庭聚會的，是母親那邊。不過也不算是多次，我們沒事並不會與親友家串門子。母親要出遠門時，也要向父親報備一下才行。

父親那邊則是能讓我不出席，就盡可能不讓我出現，父親總覺得我會丟他的臉吧。有一次比較特例，有一位軍中同袍的叔叔到家中做客時，誇我可愛有氣質，非常得人疼。於是父親偶爾要到那位叔叔家拜訪時，也會帶我一同過去，其實我也很高興他因為我而感到得意。

我想這是我在他眼前，唯一一點點的小小價值之一吧。

總之，我家雖然父權主義強硬了些，但還是要過人過的日子。

不知道是何時開始，父親很習慣的往後陽台走，和對面那個三十幾歲的阿姨閒聊幾句。他和那阿姨聊天時笑開的模樣真令我驚訝，父親幾乎不會對母親這麼笑過。

這也許是父親溫柔的一面，不過我覺得有點噁心。

母親偶爾也會和那阿姨聊個幾句。那阿姨曾表示過她覺得我父親真是個體貼的好丈夫。我知道父親常會和那女的在扯謊，父親會和她提及他的家人的事。言詞之中半真半假，有的過於誇張，不論怎麼，父親他是不可能體貼的。

有天我回家時，聽見父親遠遠低語說說笑笑的聲音，我以為他在後陽台講手機。走到那去看時，父親並沒有在這裡。原來，父親在對面的阿姨家作客，阿姨家的窗子也正好開著。

透過窗子，父親看見了我，也對我露出了笑容，客氣的問我，「妳回來啦！」。

我把父親在阿姨家作客的事告訴母親。母親語氣不太自然，「那有什麼關係，小孩子不要管太多。」

很明顯，母親並不喜歡知道這件事。

父母的關係本來就很冷淡，不過我還是發覺到最近他們好像一日不如一日了。

有一天，父親問我，「妳覺得爸爸好，還是媽媽好？」

我總於感覺不是我多心了，父親也許一直在心裡做著什麼樣的打算吧。「爸爸，你想說什麼呀？」

「妳長大了。」一句話後，父親並沒多說。

我大膽的猜想，如果是父親想離婚，母親一定會瘋掉吧！她是多麼的努力依順著父親，努力的用父親的準繩把任何事做到最好。或許，母親對父親是有感情的。

但家裡長期處在凝結的氣份中，誰都快喘不過氣來了。雖然和他們說話，他們會一如往常的回應，但我總覺得他們還在刻意的表面維持著模樣。

父親似乎還在考慮提及離婚的必要性，必盡他是一個很愛面子的人。而母親，也很怕他說出來的樣子。我沒有太多時間去想我自己要如何，因為我大多的時間除了拿去上課外，還有補習。

這樣也好，白天七點出門，晚上九點回家，見著他們的機會變少了，我的呼吸就更順暢得多。我有時看見他們兩人坐在客廳中默默不語的看著電視，心裡頭都不自覺的想著：「快說吧！快說吧！誰說出來都好……」

要離婚，就離吧！反正感情本來就不好，何必勉強呢？我一直都是這麼看得開的人。

不過他們之間的無言僵居還是沒有打破，只是一直惡化，然後持續著。兩個人的脾氣都變得更差了，我一不小心打破東西，立刻會遭來父親的白眼，母親的慌張。父親以前會站起來罵人，母親會立刻幫我打掃起來，不過現在他們兩人只是瞪著我看，要我「小心一點」。

母親的壞脾氣好像被父親給感染到。

和那個對面陽台的阿姨有關係嗎？

後來父親開始很少回家，多半是出遠差、在公司加班之類有的沒的。並也漸漸的也不太愛理我。看我的眼神也變得更冷漠。

某天早上，身體一向很健康的父親終於病倒了。那天當母親出門到市場去時，我曾有個衝動想走近他的房間，坐在床邊和他說個一兩句問侯、關心之類的話。我已好幾星期不曾和他說過話了。

我很想對他說：「爸爸，你還好嗎？」覺得現在的他，看來有點可憐。

在此時，母親提著菜籃回來了。她這天氣色特別的好，要我快去上學，她要照顧父親。

當我放學回家後，父親已不在家，母親冷淡的告訴我，公司那臨時有事，必需要父親出差幾天。這奇怪的狀況令我感到意外。早上，當母親說他會照顧父親時，我以為這可能是我以前期望他們之間變好的曙光。

果然，父親就此沒再回來過了。

我在想，他們是不是在我不在家的這天，偷偷的簽下離婚證書，然後父親與隔壁的阿姨跑了？

後來父親公司裡的人向我們尋問父親為何沒請假也沒出差報到？那通電話是我接的，母親面無表情的向對方回答父親出門後沒回來，誰知道他上哪去了。母親那太過於冷靜而陌生的表情還是我頭一次看到。

但是如果是和阿姨跑了，也不用不去上班呀？難到他是自己跑走的，連母親也不知道？我有些著急父親，他會跑去哪裡呢？無顏和我們說一聲嗎？還是因為他也不再把我當一回事了？

幾天後母親向警察局報案，讓我內心有一股可怕的想法，父親是不是不單純的失蹤？我在這時已頭昏眼花了，根本看不清楚他們兩人──或三人之間是怎樣。

之後我看見那個阿姨在陽台曬被子。

這麼說，我先前的預測是錯的？阿姨沒和父親逃走，父親也不在阿姨家裡，不然她就不會出來曬被子了。

那麼父親真的如母親所說的，失蹤了？

那天假日的午後，那個阿姨在陽台上，我鼓起勇氣開口問她。

「妳看到我爸爸了嗎？」

她先是愕然，我突然覺得自己在做蠢事！果然，她仰起頭大笑了老半天，令我羞憤得想要馬上逃回屋子裡。

「妳爸爸不見妳來問我？我怎麼會知道？」

她那令人討厭的嘴臉讓我忍不住想罵她，可是我一時也想不出來可以罵什麼。

就這樣，父親失蹤了好久，連警察也找不到。


但我和母親仍然過著正常的生活，偶爾會有親友慰問父親是否有捎消息來之類的電話。

家裡沒有了父親，感覺像缺了些什麼。少了父親罵人的聲音，還真的有點不太習慣。但母親過得很自在我看得出來，是否母親也覺得，失蹤就算了呢？

說真的，我和母親一樣，感覺輕鬆很多。

不過驚人的事就發生在父親失蹤的幾個月後。

那天我從補習班回來，在黑鴉鴉的屋子裡聽見一股陌生的喘息聲，從廚房那頭傳過來的除了這聲音中，還帶有一陣怪臭味。

我第一個連想是，「會不會是老爸？」但怕也可能會是小偷。或是……

想到這，我全身起雞皮疙瘩，嚇得心臟快跳出來了，如果是的話……那我該怎麼辨？！在那時候，我竟然更沒膽去報警，反而抖大了膽子拿起書包中的噴霧器悄悄走近廚房。

燈一開，我嚇了一跳。

一個瘦弱的男人疲累的依靠在廚房的牆角邊，全身發出無比的惡臭，衣服破爛不堪，包括滿頭髮上都沾染了糞便排泄物與汙水，拖得磁磚上滿滿一條條深褐黃色的汙穢痕跡。

那男人受光線刺激，緩緩的抬頭看著我，我忍不住叫了出來。

「爸…爸…！」